নির্জনে নিভৃত নুড়িরা

বছরের প্রথম দিনটা মাটিতে পড়তে না পড়তেই যেন প্রখর স্রোতের তাড়ায় আগামী তিনশো-চৌষট্টির দ্রুত দিকে গড়িয়ে গেল!দিন গুলোর এত কিসের তাড়া জানি না... এখনকার নববর্ষ গুলোকে কেমন ফাস্ট ফরোয়ার্ডে টেনে যত দ্রুত সম্ভব এড়িয়ে এগিয়ে দেওয়া হয়। তবে 'হ্যাপ্পি ন্যু ইয়ার' এর সেলিব্রেশন-হপ্তা হলে সেটা আলাদা ব্যাপার! এই অবসরে অচল অজর অমর অতীত স্মৃতির আবছায়মান গদ্যেরা কেমন সুরেলা পদ্য হয়ে ওঠে! এখন আর মাঝ-চৈত্রে ঘিয়ে, লাল, সোনালি, হলুদ রঙা 'কাড়' গুলো ঘরে আসে না। তখন সম্বৎসরের ধারবাকির তাগাদা-লিপি দেখে গৃহস্থেরা খানিকটা তটস্থ হতেন আর আমরা নতুন কার্ডের আনন্দে ডগমগ হতাম। কার বাড়িতে ক'টা কার্ড এসেছে , এ নিয়ে বন্ধুদের মধ্যে রীতিমতো 'বেহায়া' প্রতিযোগিতা লেগে যেতো। আমাদের চোখে ভাসতো... যত গুলো কার্ড,তত গুলো মন্ডা-মিঠাইর হাঁড়ি, তত গুলো ক্যালেন্ডার! গেরস্থের হাঁসফাঁস,আর আমাদের পৌষমাস!  এই আধবুড়ো বয়েসে এসে সেই সব ছবিওয়ালা ক্যালেন্ডার গুলোর জন্য খুব মন কেমন করে । বিভিন্ন ধর্মীয় ছবি, সিনেমার নায়ক-নায়িকা, সিনারি... কত বৈচিত্র্য। একটা তারিখ বলয়ের ক্যালেন্ডার...