নির্জনে নিভৃত নুড়িরা

  যত্নপুরীর এক অনাবিষ্কৃত  অঙ্গরাজ্যের সাথে   হঠাৎ দেখা হলো।  এক বিবশ বিনম্র গোধূলী বিকেলে !  কী অসম্ভব আদুরে, তন্বী, দীপ্র এক রাজ‍্য ! পেলব সমুদ্র, চিরসবুজ বনানীর তীক্ষ বাঁক,  মসৃন ননীর বিস্তীর্ন সমভূমি , অযুত মোহনী  মায়াঘন পাহাড় টিলা ছুঁয়ে ;  জগৎসেরা অযুত ভাস্কর্য আলতো এড়িয়ে ... সুবাধ‍্য অভিযাত্রী যখন সুললিত পুষ্প কাননে পৌঁছোবার ঈর্ষাছড়ানো দীর্ঘ , সন্ধ্যাভাষার পথ পেরিয়ে এগোতেই থাকে ... তখনই হঠাৎ দেখা ; অল্প বাধা আর অঢেল আদুরে  এক দীপ্ত দেশের সাথে ... যার সসম্মানের পর অনুমতি  বর্ষিত হয়  স্বর্গের আরও অসীম উন্মন আনন্দের  সাথে পরিচিত হওয়ার ... তোমার তীব্র তরুণী চিবুক !  এত দিন কেন দেখা হয়নি... কতো শত আক্ষেপ ,অতৃপ্তি ভুলে  অঝোর অনিমিখ চেয়ে থাকা।  শুধু চেয়ে থাকা ...  অপূর্ব এক অভিভূতির  প্রসন্ন প্রসব প্রত‍্যুষ !

  এক পশলা সংলাপ সারিয়ে দিতে পারে  গভীর গহনে ছড়ানো যতো                                ক্ষত। কিংবা হতে পারে - ঝড়, ঝঞ্ঝা ,বিভেদের জন্ম ।  কলহের ওপর দিয়ে কথনকে  হেঁটে যেতে  দাও।  স্তিমিত গলায়ই না হয় বলো -  অমত, অপছন্দ, অনিচ্ছা, ঘৃণা, বিচ্ছেদের কথা।   ঈষদুচ্চ স্বনের চিৎকারও  একজনকে বোঝানোর জন‍্য অনেক অনেক বেশী।

 একদিন ঠিক হয়ে যাবো -   সুস্থ ; কিংবা   কফিনে পেরেক-বদ্ধ। স্বাভাবিক। তুমি আসবে ,যাবে  ঘৃণাবে, অবহেলাবে, তুচ্ছোবে ...  নিয়মিত।  তবু মরে যাবো না।  মননের তন্ত্রে তন্ত্রে , কামনার রন্ধ্রে রন্ধ্রে ... দীর্ঘশ্বাসে আকীর্ণ এক বন্দী হয়ে পড়ে রইবো ! একা! যাতনার রক্তপ্রবাহে সদাজীবিত।  রবোনা সুস্থতা বা সমাধির তরে অপেক্ষমান। শুশ্রূষা ? শুশ্রুষা পাওয়ার অধিকার অর্জন করতে হয় !  আরোগ‍্য আর অন্তকালের মাঝে  বেদনায় সিক্ত এক  অনন্ত তান সদা বাজে  ...   নটরাজ্ঞী , তোমার সৃজন-লয়ের পদতানে  শয়নে স্বপনে জাগরণে  অদৃশ‍্য অঙ্গুলী হেলনে জাগি। বাঁচি । বেঁচে আছি ...  সুধন‍্যাকে ধন‍্যবাদ না জানানোই শ্রেয়;  জানানোর যোগ্য হতে হয় !

বালির ওপর বিছানা সাজিয়ে বসে আছি ; সজ্জা সাংসারিক! না স্নেহ , না সুরক্ষা ,সৃজনে  সাধনে  সেভাবে সক্ষম হলাম ;  না হতে পারলাম প্রেমিক; না পিতা!  ঝড়ের তোড়ের , তাপনের, ঝরনের আবহবিকারের মুখে নিজেকে সঁপে দিয়ে বেমালুম ,বেআব্রু বসে আছি।  বিবশ বালির সাম্রাজ্যের এক অবাধ‍্য কীট। নড়ন চড়নহীন ...  নশ্বর বুদ্বুদ ।  পাথর শিলা পলল জীবাষ্মের বহুভগ্ন কণা ... সমুদ্রতীর ,মরুগাত্রের ক্রীতদাসানুদাস । না প্রেমিক , না পিতা  এক না-মানুষ ।