নির্জনে নিভৃত নুড়িরা

এই যে তোমার সাথে এক পশলা কথা কওয়ার জন্যে ভেতর ভেতর গুমরে গুমরে মেঘের মত নীরবে অদৃশ্যমান কাঁদছি... বিশ্বাস করো, এ চাওয়া  এক চিলতে দেখার  বা এক পশম ছোঁয়ার  তরে নয়। কী হলো, কেমন আছে... কোনও বিপদ-আপদ হয়নি তো! দুশ্চিন্তা-বিলাসে ক্রমে ক্রমে পাতাল-গ্রস্ত হচ্ছি... ইনফ্যাচুয়েশনের বাংলা কি হয় ঠিক জানি না; বলো, এটা কী তাই? ডাক্তার বাবু তো বললেন, শরীরে কিচ্ছু হয়নি। তোমার মত আমিও মানি আর যাই হোক এ সব অন্ততঃ ভালোবাসা নয়! আদপে কিছুই নয় বলো? 

১ যুগে যুগে কালে কালে যতবার চাওয়ার সীমা লঙ্ঘন ... ততবারই ক্লেদাক্ত কষ্টের জন্ম হয়েছে। এবার অবশ্য একটু আলাদা অবজ্ঞা যুক্ত হয়েছে। লটবহরে। যে মানুষ অপমান বোঝে না... তাকে নির্লজ্জ, বেহায়া বলে কতটা বোঝানো যায়! প্রখর অসংযমের দুর্দান্ত দান সব! ২ কতটা তুচ্ছ আমি। সবচে' ভালো জানো তুমি । তবু কেন লেগে আছো কিম্বা, নিজেকে ঝুলিয়ে রেখেছো আলগোছে! মহুঁ পাত্র কিনারে। নিজেকে ছাড়িয়ে নিচ্ছো না কেন? এ ভদ্রতা না ক্রীড়াচ্ছল? নাকি ইচ্ছেবিলাস? তোমার খুশিতে আমি খুশি  নাহয়ে কী পারি! খেলো ,খেলো প্রিয়ে খুশির খেলন! ৩ অবশেষ পড়ে থাকে বুকের ওপর দিয়ে শেষের হেঁটে যাওয়ার পরেও ... আজ কিছুই নেই । আর। তবু সম্পর্কের শব আঁকড়ে পড়ে থাকা মানুষটার নাম কিছু ভেবে রেখেছো? গাধা? ভালো। রাধার সাথে বেশ মেলে ভালো! ৪ তুমি দেবী। এ মানি। সারণীতে মাধুকরী পাত্র হাতে আমাকে এক হতভাগ্য জনৈক সংখ্যা বলার অবলীলা শক্তি তোমার আছে। সহ্যের অবাধ্য আঁচল কেন যে বাগ মানে না... ক্ষমো দেবী, ক্ষমো মোরে ! ৫ কতটা তোমার আমি? জানার ইচ্ছে কখনোই ছিল না। আজও নেই ... কণামাত্রও ছুঁতে পারিনি গহিনে তোমায়....

১ নিজের কাছে ফেরার কোনও গল্প হয় না ; এ ফেরা শোভাযাত্রাহীন। অগৌরব। পাথরচাপা বোবা বেদন ছাড়া আর কিচ্ছু থাকে না সঙ্গে ...!  হেথা নিঃসঙ্গতাই বড় সঙ্গী। ২ এ এক অভূতপূর্ব বিচ্ছেদ... "দীর্ঘদিবস দীর্ঘরজনী' খুব কাছে থাকবো ; তবু, একটুও পাশে থাকবো না! না বিরহ, না মাথুর কী মধুর এ আমৃত্যু দহন ধূপের মতন ... ভস্ম হতে পঞ্চভূতগামী অন্তিম অমোঘ একান্ত আশ্রয় ভালো এক বাসা আমার। ৩ কিছু দুঃখ আছে যা ছাড়া সত্যিই বাঁচা যায় না। যার উদ্বোধন আছে নির্বাপন নেই।  দুঃখ যদি না কাঁদায় , ভালো বাঁচতে না শেখায় সে আর দুঃখ কিসের! একে ছেড়ে কোথা যাই বলো তো! ৪ ''সব পাখি ঘরে আসে — সব নদী; ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন; থাকে শুধু অন্ধকার ," আর ভার্চুয়াল দুঃখবিলাসের পোস্টার । আমার। ৫ যে নিভৃত অশ্রুপাত অন্য তীরে স্বর্গকে সত্যে সৃজন করে; প্রভু, সে আনন্দধারায় ঝরাও ঝরাও আমায় আমরণ! ৬ আর কোনও কথা নেই ভাব, ভাবনা কাজ নেই ... নেই কোনও খেজুরে আলাপ , চাতকী-জীবন বা গোরোমন্থন... ভালো বাঁচা শুধু। এ শুধু ডানার দিন, এ লগন ডানা ভাসাবার, তোমার। ৫ শ্রীকৃষ্ণের মনোমন্থন...

কষ্ট, যন্ত্রণা এসব সহ্যের বস্তু ; প্রচারের নয়। যে পারেনা তার কষ্ট বাড়ে, বই কমে না। অন্য প্রত্যঙ্গকে চুপিচুপিও বলতে নেই আর এক অঙ্গের ব্যথার কথা। একই অঙ্গে যোজিত বলেই অন্যাঙ্গের ব্যথা বহু গুনিত হয়। ও অঙ্গে তো বেশীই বেশ বেশিই বেঁধে। হে, প্রেমিক ব্যথা বোলো না... যতটা পারো ভালো মুহূর্ত-প্রসূ হয়ো শুধু। ব্যথিতা করতে তোমার একটুও বাধেনা? এই তোমার ভালোবাসা? যতই মোরা ব্যথায় ব্যথায় গ্রথিত রই না কেন! সম্পর্কের জন্ম যতই সমব্যথায় হোক না কেন, শুশ্রূষার বদলে ব্যথা বাড়াতে রে মন, দোহাই আর ভালোবেসো না, ভালোবেসো না।

সারা পৃথিবীর ভালোবাসার ফুলদানি হতে আরো এক গোছা ফুল এলোমেলো চয়িত করে...  তোমার জন্যে নিজের ভাষায় রাঙালাম। বলাবাহুল্য এবারেও অনুকরণে অক্ষমতার সঙ্গছাড়া হই নি! অথ: কিস্তি নম্বর তিন। ৩১ কিছু কিছু মানুষ কঠোরে-কোমলে কী মোহন বুননে যে বোনা! 'আলো মুঞি জানো না। ' ৩২ যদি দীর্ঘায়মান অসহ্য পরিস্থিতি  সহ্য করতে করতে  ক্লান্ত, রিক্ত, নিঃশেষিত হতে থাকো ক্রমাগত ... মৃত্যুতে সমর্পিত হয়ো না;  হাঁটো। তুমি তো গাছ নও। ৩৩ তুমি তো বোকার মত ভুল ভেবে মরো... 'আমি নাকি তোমার কথা ভুল করেও ভাবি না! ' তুমি কীই যে করো না... আস্ত গাধা একটা! (মূল কবিতা : ভার্জিনিয়া উলফ) ৩৪ তোমার ওই স্পর্শবিহীন সর্বৈব ছুঁয়ে ফেলার অননুকরণীয় রীতি... তোমায় আমাকে ভালবাসতে বাধ্য করেছে। ৩৫ জানো, আমার সকল ভয়, বিপন্নতা, রাগের স্বাভাবিক নিদান আবিষ্কার করেছি তোমার স্বর আর তোমাতে। (মূল কবিতা :জে.  আর.  রগ) ৩৬ তোমার অঙ্গুলিদাম আর আমার ত্বকের মাঝে লাখো লাখো পৃথিবীর জন্ম ও মহাশূন্যে নিলয় হতে থাকে... যখন তুমি আমায় ছোঁও... আর আমি সঅব ভুলে যাই! (মূল লেখা : ইয়ান থ...

নিজের ইচ্ছেয় জমে উঠিনি  না ঘনায়মানে, না পেঁজা তুলোয়;  তোমরা ভাবো,  যেথা ইচ্ছে যেতে পারি ; ডানাময় !  তোমাদের মনোভার লাঘবের  মেঘদূতমাত্র আমি। না পারি ইচ্ছে মত ঝরে পড়তে অশ্রু, বৃষ্টিতে ... পারলে বিশ্বাস করো কোনও খরা বা বন্যার কারণ আমি নই।  তুচ্ছ এক মেঘমাত্র। ইচ্ছে মত কান্নারও অধিকারহীন!